E a minha pastilha elástica favorita será sempre a Gorila

Era uma festa bastante moderada, visto a mãe do anfitrião andar lá pela casa, e por isso nada de barris de cerveja nem concursos femininos de T-shirt molhada. Suspiros…

Assim fui pra cozinha assaltar as provisões quando deparei-me com uma pessoa extremamente familiar. Olhei para os olhos dele e sei que não importa quantos anos passassem, girls-bands se dissolvessem e o sabor do bacalhau mudasse, eu reconheceria sempre o sacana do Rapaz-Queimado.

Há muito tempo que já não me lembrava dele. E no entanto acho que a versão que eu tenho dele na minha memória nunca deixou este tempo todo de vadiar por entre as ruas de meninas e bares mal-frequentados da minha mente.

Não sei porquê… ele era só um dos muitos melhores amigos de infância com o qual já não falo mais. É curioso como que malta com a qual nos demos todos os dias durante anos a fio, deixam simplesmente de fazer parte do nosso consciente de tal forma que nem do nome nos recordamos, e torna-se tudo tão desfocado que nos perguntamos se alguma vez existiram sequer?

Enfim, a recordação mais distinta que eu possuía do tipo era quando me tornei amigo dele. Tínhamos um ritual de comprar pastilhas Gorila no café ao pé da escola, e mascar furiosamente pra irritação da professora quando se virava de costas. Pá, do modo o quão éramos censurados, e nos mandava lá pra fora, até parece que távamos a fumar brocas, ou algo assim… mas era divertido chatear a paciência duma professora parva, riamos até doer-nos a barriga no recreio depois de colar as pastilhas na cadeira dela.

E prontos, fim da história.

Huh, se calhar esperavas uma coisa mais profunda mas realmente não há mais nada pra contar. A sério. Eu juro-te…

Eu simplesmente já não sabia quem ele era, e também não me interessava, um sentimento mútuo vulgar. Não havia ali nenhum trauma ou briga, nem nada de minimamente interessante saída duma telenovela… apenas a pura indiferença como pra um estranho a vomitar-se na rua.

-- Então como é que tu tás? – perguntou o gajo pra mim assim de repente.

-- Porreiro, e tu? – respondi eu como reflexo. E fiquei a olhar pra as tatuagens dele nos braços. Aqueles padrões abstractos muito hipnóticos que devem custar uma fortuna e horas de desconforto a fazer no salão do tatuador. E o único que reconhecia deles todos era o perfil perturbador do boneco dos Gorillaz a rir-se…

-- Tou sempre a bombar. Apesar desta festa ser um bocado parada. Ainda vou ter de ir esta noite ao Bairro pra apanhar uma tosga.

-- Pois. Fazes bem.

Uma miúda cheia de maquilhagem muito bronzeada começa a falar com o Rapaz-Queimado sobre shots e experiências com absinto e eu deixei a conversa entediante dirigindo-me ao frigorífico pra buscar uma coca-cola.

Ah, o que é um amigo a sério para ti?

Porque é que se gosta mais duma pessoa do que outra mesmo se forem gémeas?

E será que a luz do frigorífico se desliga quando fecho a porta???

Ah pois é, toda gente diz por definição pré-feita que um amigo verdadeiro é alguém que está sempre lá quando precisamos, que até daria uma perna e uma orelha por nós, e nos esvazia a dispensa. Mas até parece que estou a descrever a cadela Lassie ou o Rex o cão polícia.

Bem também não há muito pra reflectir. Basta olhares pra a lista de contactos que tens no telemóvel, e verificares muito facilmente a quantidade de gente com o qual nunca ou muito raramente falas… E como seria completamente indiferente para ti se mudassem de cidade, de partido político ou de sexo. Mas no entanto há uns poucos mas bons por quem até mentias em tribunal pra salvá-los de serem enrabados na prisão…

Talvez tu saibas responder porque é que o coração é tão injusto, porque é que não pudemos estar bem uns com outros como se o mundo inteiro fosse uma grande Rua Sésamo. Bah, tou a ser infantil, isso seria impossível e ninguém está interessado em parvoíces dessas.

Quem tava certo é aquele Grande Porco que dizia, todos os animais são criados iguais, apenas há uns mais iguais que os outros.

E assim acho que perdemos mais amigos todos os meses do que ao ritmo pelo qual adquirimos novos inimigos. Não admira que a maior parte de nós não consiga escapar de tantos momentos miseráveis desnecessários na vida. Realmente, os gorilas são os únicos primatas que têm sorte. Só precisam de aturar uma dezena de outros gorilas dentro do seu grupo em toda a sua existência, sem sofrerem facadinhas nas costas nem serem escorraçados por gangs de mitras incompreendidos.

Bem quanto a ti, acho que não vais desaparecer tão depressa da minha memória pra bem ou pra mal. Pelo menos não vou esquecer-me de ti assim de repente, sem antes ter te embebedado como um peixe, e fazer-te acordar na manhã seguinte num tanque do oceanário com uma tatuagem nas costas duns gorilas zombies a dançar. Ou então um smilie no rabiosque a dizer: “Usa-me!”

Encostei-me à janela da cozinha enquanto bebia coca-cola, e observava uma rapariga a passear um labrador preto lá em baixo no jardim, sob a luz amarelada dos candeeiros de rua. Ela parecia tão só e taciturna, pergunto-me o que estaria a miúda a pensar. Até que de repente atira uma bola ao cão, que começa a correr feito tonto, saltando pra cima dela. O sorriso dela era tão radiante que conseguia ver do terceiro andar. Hhhuh… Sinto falta de brincar com os meus amigos de infância. Há tanto tempo porra.

Aproveitei estar ali na cozinha pra petiscar uns salgados e depois voltar outra vez pra sala e a apreciar a companhia dos outros gorilas.